得像秋叶，上面只有一句话，是祖父的笔迹：“南枝北枝，终会相见。”落款的日期，是他去世前三天。老人把信纸叠成朵腊梅的形状，放进那个装着北方黄土的陶盆里，说：“让它陪着种子，知道有人在等它发芽。”

下午，砚之帮着老人翻晒书。东厢房的书架从地板顶到屋顶，摆满了线装书，书脊上都贴着小小的书签，有的是桂花，有的是腊梅，还有的是葡萄叶，每片叶子上都写着日期，最早的是五十年前。她抽出本《北地草木记》，作者是祖父的名字，扉页夹着片银杏叶，上面用铅笔写着“静远堂的秋，比画里的深”。

“他写这本书时，”老人递过来杯凉茶，里面放着薄荷和金银花，“每天给我寄一页手稿，说怕写得不好，得让我这‘南方人’把把关。”他指着书里的插画，“这些植物都是照着我寄的标本画的，你看这株腊梅，枝干都是歪的，跟院里的这棵一个样。”

砚之这才注意到，插画里的腊梅树下，总藏着个小小的人影，有的在浇水，有的在修剪，有的只是站着，像在等什么。她突然想起静远堂的老照片，那个捧腊梅的青年，原来一首活在祖父的画里。

傍晚的风带着凉意。砚之坐在银杏树下，看着老人用竹帚扫起满地的桂花，金色的花瓣在他脚边打着旋，像在跳支圆舞曲。他把桂花装进个蓝布口袋，说要做桂花糕，等明年春分种子发芽时吃。

“你祖父最爱吃这个，”老人的竹帚碰到块青石板，发出清脆的响，“他说北方的点心太实诚，不如南方的糕点，甜得含蓄，像话到嘴边留三分。”

砚之摸了摸帆布包，里面的日记硌着腰。她突然不想走了，想留在这院里，看种子发芽，看腊梅开花，看老人把祖父没写完的故事，慢慢讲给她听。她想起祖父说的“未解之谜”，或许答案从来就不在书里，而在这满院的草木里，在两个老人跨越半生的约定里，在等待一场花开的耐心和温柔里。

月亮升起来时，桂花香更浓了。老人把那罐桂花酒打开，倒了两杯，一杯放在砚之面前，一杯放在对面的空位上，像是在和看不见的人对饮。“你祖父说，”老人举杯时，月光在他的白发上流淌，“好酒得等，好故事也得等，就像这院里的树，长得慢，才活得久。”

砚之端起酒杯，酒液里映着自己的影子，也映着老人的影子，还映着天上的月亮。她突然明白，有些离别不是结束，而是换种方式相守——就像北方的书里藏着南方的香，南方的院里种着北方的籽，就像祖父活在老人的记忆里，老人守在祖父的牵挂里，就像此刻，她坐在他们共同的月光里，感觉从未有过的踏实。

风吹过葡萄藤，卷须扫过陶盆，盆里的土壤微微动了动，像有什么在土里伸了个懒腰。砚之知道，故事才刚刚开始——春分的种子会发芽，北地的思念会开花，未写完的章节会在时光里慢慢铺展，就像这院里的草木，一年年枯了又荣，把所有的等待都酿成了光阴的甜，藏在每片叶子里，每朵花里，每颗等待结果的种子里。

老人拿起那本《植物志》，翻到最后一页空白，递给砚之：“剩下的，该你写了。”砚之接过笔时，指尖碰到了书里夹着的腊梅书签，干硬的花瓣下，藏着行极淡的字：“静远堂的春天，从来都不晚。”

砚之在静远堂住到第七天的时候，发现西厢房的窗台上摆着个旧相框，玻璃蒙着层灰，里面的照片却依旧清晰。那是张黑白照，两个穿中山装的男人站在腊梅树下，左边的是祖父，右边的正是眼前的老人，两人手里各握着一把修枝剪，剪尖都沾着新鲜的绿。照片边缘有处折痕，像被人反复摩挲过，折角处露出行铅笔字：“壬子年冬至，修枝待春。”

她正伸手去擦相框上的灰，老人端着盆绿萝走进来，瓷盆上的冰裂纹路里嵌着细碎的金粉，在阳光下闪着微光。“那是你祖父临走前拍的，”老人把绿萝放在窗台上，叶片刚好遮住照片里祖父的肩膀，“他说北方的冬天太干，得在屋里多摆些植物，不然写东西时思路会僵。”

砚之的指尖划过照片里祖父的袖口，那里别着支钢笔，笔帽上的花纹和她现在用的这支一模一样——是去年生日时，出版社送的纪念款，说是复刻了某位老作家的常用笔。她突然想起祖父日记里的话：“笔如人，得养，常摸常新，搁久了就生涩。”

“他的书稿，”砚之转身时碰倒了窗台下的木箱，里面滚出些泛黄的信笺，边角都卷成了波浪，“是不是每封都提到腊梅？”

老人弯腰捡信笺，动作慢得像电影里的慢镜头。他捡起最上面的一封，信封上贴着枚褪色的邮票，图案是株绽放的腊梅。“这封是他去