漠河考察时写的，”老人的指腹抚过邮票，“说那里的雪能没过膝盖，却在一户人家的院子里见到株腊梅，枝桠被雪压得弯弯的，花却开得比谁都精神。”

砚之接过信笺，纸页薄得像蝉翼，上面的字迹被水汽洇过，有些地方己经模糊。但她还是认出了末尾的句子：“此地腊梅无南枝秀，却有北地骨，若能移至静远堂，想必能结出最硬的果。”她突然想起那个装种子的铁皮盒，盒底刻着个极小的“漠”字，原来那些褐色的颗粒，是从千里之外的雪地里来的。

那天下午，两人一起给西厢房的书架刷桐油。老人说书架年久失修，有些地方己经蛀了虫，得用新采的桐油刷三遍，才能保住里面的书。砚之握着鬃毛刷，蘸油时不小心溅在祖父的《北地草木记》上，油迹晕开时，竟显出些隐藏的字迹，是用极淡的墨水写的：“静远堂的桂花开了，想你。”

“他总这样，”老人用棉布擦着油迹，动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀，“写书稿时想起什么，就随手记在空白处，说等成书了，这些就是给我的悄悄话。”他从书架顶层抽出个布包，里面是叠得整齐的宣纸，每张上面都画着腊梅，有的含苞，有的盛放，最末一张画着满枝的果子，旁边写着“砚之若见此图，可知祖父念兹在兹”。

砚之的眼泪滴在宣纸上，晕开了果子的轮廓。她这才明白，祖父从未离开过。他的思念藏在书稿的字里行间，藏在画稿的枝枝桠桠，藏在从漠河带回的种子里，藏在每个提到“静远堂”的清晨和黄昏。

夜里下起了雨，雨点打在青石板上，敲出哒哒的响。砚之躺在东厢房的床上，听着老人在院里走动的声音，像是在给那些盆栽挡雨。她起身走到窗边，看见老人披着件藏青色的蓑衣，正把陶盆里的腊梅种子搬到屋檐下，蓑衣的下摆沾着泥，像刚从田里回来的农夫。

“种子怕涝，”老人见她开窗，朝她挥了挥手，雨水顺着他的银发往下淌，在下巴尖凝成水珠，“你祖父说，漠河的腊梅在雪地里能活，到了南方却怕潮，得像照顾北方来的客人，多上点心。”

砚之披了件外套跑出去，帮着把陶盆搬到廊下。雨丝落在她的手背上，凉得像老人指尖的玉。她突然注意到，老人的蓑衣领口绣着朵腊梅，线脚己经磨得发白，却依旧能看出是用极细的银线绣的，在月光下闪着微光。

“这是祖母绣的？”砚之想起祖父日记里提过的“阿婉”，说她的绣活能让枯枝开花。

老人的动作顿了顿，雨水落在他的睫毛上，像结了层细霜：“她走得早，临走前说，若有天我想她了，就看看这朵花，像她还在院里坐着，看我修枝。”他低头看着陶盆里的土，“你祖父总说，我们仨就像这院里的树，阿婉是腊梅，我是银杏，他是北地的松，看着不搭，根却在土里缠在一起。”

雨停时，东方己经泛白。砚之帮着老人把蓑衣晾在葡萄架上，水珠顺着藤条往下滴，在青石板上拼出断断续续的线，像谁在地上写着未完的信。老人从厨房端来两碗粥，是用新收的糯米煮的，上面撒着把桂花，香得能把院里的鸟儿都招过来。

“你祖父以前最爱喝这个，”老人把糖罐推过来，罐身上的“静”字被摩挲得发亮，“他说北方的粥太稠，像没化开的雪，南方的粥得稀点，像檐角的雨，能顺着喉咙溜到心里。”

砚之舀粥时，发现碗底沉着颗蜜枣，是用绍兴的黄酒泡过的，甜里带着点烈。她突然想起祖父的书稿里有段被删掉的话：“最好的滋味，是甜里藏着苦，烈里裹着柔，像静远堂的桂花，开得再盛，也带着点秋风的涩。”

吃完粥，两人去后院翻地。老人拿来两把木耙，一把是梨木的，耙齿己经磨圆，另一把是枣木的，上面刻着个“远”字，是祖父的笔迹。“梨木的你用，”老人把枣木耙扛在肩上，晨光顺着他的银发滑下来，在耙齿上凝成金珠，“你祖父说，女孩子力气小，得用轻快点的家伙什。”

砚之握着梨木耙翻土时，发现土里埋着些碎瓷片，拼起来能看出是个青花碗，碗底印着“静远堂”三个字。“这是阿婉的嫁妆，”老人捡起片最大的瓷片，边缘己经被土磨得光滑，“那年她炖腊梅汤，失手摔了碗，心疼得哭了半宿，说‘好端端的物件，怎么就碎了’。”

砚之突然明白，为什么老人总爱用青花碗盛桂花藕粉。那些拼凑的碎片，不是残缺，是被时光温柔收藏的念想，是三个老人留在土里的故事，是北地的松和南方的梅，在岁月里慢慢长成的模样。

上午，邮局的人送来个包裹，寄件人是漠河的林业局，地址是祖父生前考察时住过的林场。砚之拆开时，里面滚出个玻