璃罐，装着满满一罐雪，己经半化了，罐底沉着些褐色的颗粒，和她带来的种子一模一样。

“是老场长寄的，”老人看着玻璃罐上的标签，上面写着“漠河冬至雪，伴腊梅籽”，“你祖父去世后，他每年都寄罐雪来，说‘张老先生说过，南枝北移，得用原产地的雪水浇’。”

砚之把雪水倒进陶盆里，水渗进土里时，发出细微的滋滋声，像种子在伸懒腰。她突然想起祖父日记里的最后一句：“雪水融时，便是归期。”原来他说的归期，不是回到北方的家，是回到静远堂的土里，回到这株等待发芽的腊梅身边。

中午的太阳把院子晒得暖洋洋的。老人坐在桂花树下编竹篮，竹条是新砍的毛竹，青得能掐出水。他的手指虽然有些抖，编出的纹路却极齐，像在竹条上写着工整的小楷。“你祖父说，”老人把竹条在膝盖上压弯，“编竹篮得留空隙，太密了不透气，装再多东西也捂得烂。”

砚之蹲在旁边看，发现竹篮的提手上缠着圈红绳，是用许多细股拧成的，像条小小的红蛇。“这是阿婉的手艺，”老人的指尖划过红绳，“她总说，竹器太凉，得用点暖色的东西裹着，不然拎着冻手。”

砚之突然注意到，红绳的末端系着个极小的银锁，上面刻着“平安”二字，和她脖子上戴的一模一样——是祖父给她的周岁礼物，说“戴着它，走到哪儿都安稳”。

下午，砚之开始续写祖父的书稿。她坐在东厢房的书桌前，桌上摆着老人泡的桂花茶，茶碗里的热气模糊了窗上的冰裂纹。她写漠河的雪如何落在腊梅的枝桠上，写静远堂的月光如何淌进北地的书斋里，写两个老人隔着千里的牵挂，如何像葡萄藤一样，慢慢缠成一个圆。

写累了，她就去后院看那盆腊梅籽。土壤己经有些鼓胀，像有什么在里面悄悄生长。老人说，这是种子在使劲，得给它点时间，就像写故事，急了就漏了细节，得慢慢熬，才能熬出滋味。

傍晚时，李婶来送菜，她是村里的老住户，嫁过来时，阿婉还在世。“张老先生，”李婶把一篮青菜放在石桌上，“我家那棵老腊梅也打花苞了，跟您院里的这棵一个样，是不是当年您给的扦插苗？”

老人笑着点头，眼里的皱纹像被风吹过的水面：“你娘当年总来偷学扦插，说‘静远堂的腊梅能结果，得讨个巧’。”

李婶的脸突然红了，像被夕阳染过：“我娘说，当年她跟阿婉学绣腊梅，总绣不好花瓣的弧度，是张老先生（指砚之的祖父）说‘得想象花在风里的样子，软中带硬才好看’。”

砚之这才明白，为什么村里家家户户的院里都有腊梅。那些挺拔的枝干，不是普通的树，是静远堂的故事在村里扎了根，是阿婉的绣活，祖父的书稿，老人的竹篮，在时光里慢慢长成的风景。

夜里，砚之躺在东厢房的床上，听着窗外的虫鸣。她拿出祖父的书稿，在空白页上写下第一句：“静远堂的春天，从一罐漠河的雪开始。”笔尖划过纸页时，她仿佛听见祖父在说“写得好”，看见老人在桂花树下点头，看见阿婉的红绳在竹篮上轻轻晃动。

月光透过窗棂照在陶盆里，土壤的裂缝里冒出点嫩绿，像谁用指尖在土里点了点，点出个小小的惊叹号。砚之知道，故事还在继续——漠河的雪会滋养南地的土，未写完的书稿会在晨光里铺展，竹篮的空隙里会盛满新采的桂花，腊梅的种子会在某个春分的清晨，顶破土层，把北地的骨和南方的秀，都长成新的模样。

老人还坐在桂花树下，手里摩挲着那封未拆的信。信纸在月光里泛着白，像片等待书写的新叶，上面会写满静远堂的日子，写满三个老人的牵挂，写满这院里的草木如何年复一年地枯了又荣，把所有的等待都酿成光阴的甜，藏在每片叶子里，每朵花里，每颗正在发芽的种子里。

葡萄藤的卷须悄悄爬上新搭的竹架，尖端打着小小的旋，像在为明天的生长，积蓄着温柔而坚韧的力量。砚之知道，她要写的故事，才刚刚开始。