砚之在静远堂住到第三十七天的时候，陶盆里的腊梅籽终于顶破了土层。￠白￠马,书′院? ,追·蕞·辛?蟑+结′那天清晨她去浇花，发现湿润的土壤上拱起个小小的绿尖，像谁用翡翠刻了枚指甲盖大小的月牙。她刚要喊老人来看，就见他端着个青瓷盘从厨房出来，盘里摆着西枚桂花糕，菱形的糕体上印着浅淡的梅纹，是用去年的桂花模子压的。

“比预想的早了三天。”老人把青瓷盘放在石桌上，指尖在绿尖上方悬了悬，像怕呼吸太重会吹断那点嫩苗。他从竹篮里拿出个玻璃罩，罩口缠着圈棉布，“得防着鸟雀，去年的葡萄苗刚冒头就被啄了去。”

砚之盯着玻璃罩里的绿尖，看它在晨光里微微颤动，突然想起祖父书稿里的话：“万物生长皆有其时，早一天是躁，晚一天是滞，唯有恰逢其时，方能见其真。”她伸手去摸玻璃罩，指尖的温度在冰凉的玻璃上洇出片白雾，像给嫩苗蒙上了层轻纱。

那天上午，村里的老木匠送来个新做的花架，樟木的香气混着桂花香漫了满院。花架的横梁上刻着行小字：“静远堂春生”，笔画里还带着新漆的亮泽。“我爹说这花架得朝南放，”老木匠擦着额头的汗，他的手背上有块月牙形的疤，和老人虎口的疤几乎一样，“当年他给阿婉姑娘做梳妆台，也是这个朝向，说‘太阳照得多，木头不容易朽’。”

砚之帮着把花架搬到窗下，发现架腿的榫卯处嵌着些细小的铜片，阳光照过时，在青石板上投出细碎的光斑，像撒了把碎金。“这是防蛀的，”老人用手指敲了敲铜片，发出清脆的响，“你祖父说北方的木匠爱用这法子，南方潮湿，更得讲究些。”

中午吃饭时，李婶带来坛新酿的米酒，坛口封着的红布上绣着朵腊梅，针脚和阿婉的红绳如出一辙。“我娘说这酒得埋在桂花树下，”李婶解开红布时，酒香混着花香漫出来，呛得砚之打了个喷嚏，“等腊梅结果了再挖出来，说是‘花酒配花果，才算圆满’。”

老人往两个粗瓷碗里倒酒，琥珀色的酒液里浮着细小的桂花，像把整个秋天的香都泡在了里面。“你祖父喝不得烈酒，”他把其中一碗往砚之面前推了推，“但每次写稿到深夜，总要来这么半碗，说‘微醺时思路最活，能听见草木说话’。”

砚之抿了口酒，甜里带着点酸，像未成熟的葡萄。她突然注意到碗底的纹路，是朵半开的腊梅，和那个装种子的铁皮盒底的图案一模一样。原来祖父的生活里，藏着这么多看不见的呼应，像株巨大的葡萄藤，枝枝蔓蔓都缠着静远堂的影子。

下午，两人去整理阿婉的绣品。老人从西厢房的樟木箱里翻出个蓝布包，里面裹着几十块绣片，有的是未完成的腊梅，有的是刚起针的桂花，最上面的一块绣着两个小人，坐在银杏树下分食桂花糕，衣襟上的盘扣是用银线绣的，闪着温润的光。

“这是阿婉最后绣的东西，”老人的指尖拂过小人的眉眼，那里的丝线己经有些褪色，“她病着的时候说，要把咱们仨的样子绣下来，等冬天没事做了，就拿出来看看，像又在一起过日子。”

砚之的手指碰到绣片边缘的流苏，是用许多细股丝线拧成的，和竹篮提手上的红绳如出一辙。她突然想起自己小时候，祖父总爱用红绳给她扎辫子，说“女孩子的头发得用点颜色衬着，才显得精神”，那时她不懂，现在看着这满箱的绣品，才明白有些牵挂会变成习惯，藏在最寻常的日子里。

傍晚的风带着凉意，砚之坐在东厢房续写书稿。她写阿婉的绣针如何在布上跳舞，写老人的竹篮如何盛着新采的桂花，写祖父的钢笔如何在稿纸上流淌，写这三样东西如何在时光里交织，像三条缠绕的藤，最终长成一棵茂盛的树。/二/捌,墈′书-王· _首`发`

写到一半时，她听见院里传来轻微的响动，探头出去，看见老人正往玻璃罩里喷水。夕阳把他的影子拉得很长，和花架的影子交叠在一起，像幅被拉长的水墨画。水珠落在嫩苗上，折射出七彩的光，像谁在绿尖上挂了串小小的彩虹。

“你祖父说，”老人见她探头，转身时带起的风拂动了檐角的铜铃，“植物和人一样，得常看常护，不能等出了问题才着急。就像写故事，得每天都琢磨着，不然思路会生。”

砚之回到书桌前，发现稿纸上落了片桂花，是从窗外飘进来的。她把花瓣夹进书稿，突然想起祖父夹在《北地草木记》里的银杏叶，原来这些不经意的收藏，都是时光留下的书签，标记着那些值得记住的瞬间。

夜里，砚之被雷声惊醒。她跑到院里时，看见老人正用塑料布遮盖花架，雨珠顺着他的银