发往下淌，在下巴尖汇成细流。“别怕，”老人见她站在廊下发抖，把身上的蓑衣披在她肩上，“这雨来得急，去得也快，正好给嫩苗冲冲土。”

砚之披着蓑衣站在雨里，闻到蓑衣上淡淡的桐油味，混着雨水的腥气，像回到了祖父的书斋。她突然想起书斋里的那盆文竹，总是摆在朝南的窗台上，祖父说“植物得跟着太阳走，人也一样，得朝着亮处活”。

雨停时，天边泛起鱼肚白。砚之帮着把塑料布收起来，发现玻璃罩被风吹倒了，嫩苗却没断，只是歪向了南边，像个努力够着阳光的孩子。“你看，”老人扶正玻璃罩时，晨光刚好落在苗尖上，“它自己会找方向，不用咱们多操心。”

那天上午，砚之在书稿里写下：“植物的向光性，是刻在基因里的执念，就像有些人，无论走多远，心总会朝着牵挂的方向。”她写这句话时，笔尖的墨水突然断了，像是祖父在提醒她，有些情感不必写得太满，留白处的余韵，或许更动人。

中午，村里的孩子们来院里玩，他们的手腕上都系着红绳，是李婶照着阿婉的样子编的。最小的那个孩子举着朵野菊跑过来，非要插进砚之的书稿里，说“姐姐写故事，得有花陪着才香”。

老人笑着把孩子抱到石桌上，让他看玻璃罩里的嫩苗。“这是从很远的地方来的种子，”老人的手指在孩子的手心画着圈，“等它长大了，会开出很香的花。”

孩子的眼睛亮得像两颗黑葡萄：“比桂花还香吗？”

“不一样的香，”砚之摸着孩子的头，他的发梢还沾着草叶，“就像你娘做的馒头，和我祖父做的不一样，但都好吃。”

孩子似懂非懂地点点头，突然指着东厢房的方向喊：“那是什么在飞？”众人抬头时，看见群白鹭从屋顶掠过，翅膀掠过檐角的铜铃，铃音混着孩子们的笑声，像支轻快的歌。

下午，砚之继续整理祖父的信笺，在最底下发现张泛黄的药方，上面的字迹是阿婉的，写着“腊梅三钱，桂花五钱，冰糖少许，治相思”。药方的边缘画着个小小的笑脸，嘴角的梨涡和照片里的老人一模一样。

她把药方递给老人时，发现他正对着竹篮里的桂花发呆。竹篮己经编好了，提手上的红绳系成了个漂亮的蝴蝶结，像件准备送出的礼物。“这篮送你，”老人把竹篮推过来，里面铺着层蓝布，是阿婉织的，“装书稿用，比出版社的纸箱透气。”

砚之摸着竹篮的纹路，突然明白为什么老人编得那么用心。那些交错的竹条里，藏着他对祖父的思念，对阿婉的牵挂，对她的期许，像这满院的草木，沉默着，却把所有的情感都融进了年轮里。¨我¨的/书`城` !免!废￠越~毒+

傍晚，砚之坐在银杏树下，看着夕阳把玻璃罩里的嫩苗染成金色。她想起刚到静远堂的那天，老人说“有些故事，从来就没写完过”，现在她懂了，未完成不是遗憾，是留给后来人的空间，让他们用新的时光，新的感悟，继续编织那些未完的牵挂。

她从帆布包里拿出那枚银锁，轻轻放在竹篮里。银锁上的“平安”二字在夕阳下闪着光，像在说，无论故事怎么续写，平安二字，永远是最好的注脚。老人坐在对面的竹椅上，手里摩挲着那封未拆的信，信封上的火漆印在余晖里泛着红，像颗跳动的心脏，在静远堂的暮色里，轻轻搏动着。

葡萄藤的卷须悄悄爬上花架，尖端打着小小的旋，像在为明天的生长积蓄力量。砚之知道，故事还长着呢——嫩苗会抽出新枝，书稿会添上新页，竹篮会装满新采的桂花，那坛埋在树下的米酒，会在某个飘着腊梅香的日子，被轻轻挖出来，倒在青瓷碗里，映着满院的月光，和那些永远在生长的思念。

砚之在静远堂住到第六十三天的时候，腊梅苗己经抽出了第三片新叶，叶尖带着点淡淡的紫，像被晨光染过的玉。她每天清晨都会蹲在花架前，用老人教的法子测量苗高，铅笔在竹片上划出的刻痕己经排了整整三行，最末一道刻痕旁写着“谷雨，三寸七分”，字迹被露水洇得有些模糊。

那天早饭时，老人端来盘青团，艾草的清香混着豆沙的甜漫了满桌。青团的边缘捏着细密的褶，像朵半开的莲花，是用阿婉留下的木模压的，模子上的花纹己经被岁月磨得浅淡，却依然能看出是缠枝莲纹。“你祖父总说，”老人往青团上撒着松花粉，粉粒落在青瓷盘里，像撒了把碎雪，“南方的春天得吃点带青气的东西，不然写出来的字都少了点生机。”

砚之咬了口青团，艾草的微苦裹着豆沙的甜在舌尖散开，突然想起祖父日记里的话：“人生如食青团，苦甜相济方得真味，若一