味求甜，反失了本味。”她看着花架上的腊梅苗，看阳光顺着新叶的脉络流淌，突然明白那些看似平淡的日子，其实都藏着这样的平衡——老人的沉静与祖父的热烈，南方的温润与北方的凛冽，都在这院里慢慢融成了最适口的滋味。

上午，邮局送来个包裹，是漠河的老场长寄的，里面装着件深蓝色的老棉袄，领口的盘扣是腊梅形状的，铜扣上的绿锈里还沾着些雪粒，像刚从雪地里挖出来的。“这是你祖父留在林场的，”老人抚摸着棉袄的针脚，那是手工纳的，每寸布面都排着整齐的线迹，“他说在漠河考察时，全靠这件棉袄挡雪，里面的棉花是阿婉亲手弹的，说‘北方的雪硬，得用最软的棉才抵得住’。”

砚之把棉袄铺在东厢房的竹榻上，阳光透过窗棂照在布面上，灰尘在光柱里跳舞，像无数个细碎的时光精灵。她突然发现棉袄的内袋里缝着张纸条，是用铅笔写的：“静远堂的腊梅该打花苞了，阿婉的绣绷上，想必又添了新花样。”字迹被汗水洇过，有些地方己经模糊，却依然能看出书写时的急切，像怕思念来不及抵达。

那天下午，村里的绣娘们来院里学做香囊，她们手里的丝线五颜六色，却都带着抹银白，是李婶特意准备的，说“照着阿婉姑娘的样子，银线衬得花色更活”。最年长的周婆婆戴着老花镜，颤巍巍地把腊梅花瓣塞进素布袋里，她的手指关节己经变形，捏针时却稳得惊人，针脚在布面上游走，像条银色的小鱼。

“当年阿婉姑娘教我绣腊梅，”周婆婆的线穿过布面时，带起片细小的棉絮，“说花瓣得留三分白，才显得有灵气，就像做人，太满了反而失了韵味。”她把绣好的香囊递给砚之，袋口的流苏缠着圈红绳，和老人竹篮上的红绳一模一样。

砚之把香囊放进书稿里，艾草的清香混着墨香漫出来，像把春天的味道都锁进了纸页。她突然注意到周婆婆的袖口别着支钢笔，笔帽上的麒麟纹被摩挲得发亮，和祖父书桌上的那支一模一样——原来村里藏着这么多和静远堂相关的物件，像张看不见的网，把所有人的记忆都连在了一起。

傍晚时，老人开始修补葡萄架，去年冬天的雪把几根竹条压弯了，得换些新的。他踩着竹梯往上爬时，砚之在下边扶着梯子，看见他的裤脚沾着些泥，像刚从后院的菜地里回来的。“你祖父以前总说，”老人用麻绳捆着新竹条，绳结打得又快又稳，是北方木匠常用的法子，“修架子得趁晴天，雨天的竹条发脆，不顶用。”

砚之扶着梯子的手突然被什么硌了下，低头看时，发现梯脚的裂缝里卡着片银杏叶，己经枯成了褐色，叶脉却依然清晰，像幅精致的网。她想起去年秋天在祖父书箱里找到的那片，原来时光的碎片，总会以这样的方式重逢，在不经意的角落，提醒着那些从未远去的牵挂。

夜里下起了小雨，雨点打在葡萄叶上，沙沙的响像谁在低声读书。砚之坐在书桌前续写书稿，写祖父如何在林场的煤油灯下记录腊梅的生长，写阿婉如何在静远堂的月光下绣着远方的雪，写老人如何在每个春分，把南地的泥土装进陶罐，寄给北地的故人。

写累了，她就去花架前看腊梅苗，玻璃罩上凝着细小的水珠，把苗影映得摇摇晃晃，像在水里跳舞。“它在长呢，”老人不知何时站在她身后，手里端着两碗桂花茶，茶汤里的桂花浮浮沉沉，“夜里长得比白天快，就像有些思念，总在暗处疯长。”

砚之接过茶碗，指尖的温度在微凉的瓷面上洇出片雾，像给这静谧的夜蒙上了层轻纱。她突然想起祖父书稿的最后一页空白，原来那不是未完成，是在等她用这些日夜的观察，用这院里的风雨，用老人的话语，慢慢填满——有些故事，本就该由几代人共同书写。

第二天清晨，砚之发现腊梅苗的根部冒出了新芽，小小的像颗绿色的珍珠，紧紧挨着主茎，像个不愿分离的伙伴。“这叫分蘖，”老人用竹片小心翼翼地拨开周围的土，“说明它的根扎稳了，开始往宽处长了。”

砚之蹲在花架前，看那两颗绿苗在晨光里相依相偎，突然明白祖父说的“南枝北移”从来不是指单一的移植，而是指两种生命的相遇与共生——就像她现在，带着北地的记忆来到南方的宅院，在老人的讲述里，慢慢长成了新的模样。

上午，李婶的儿子送来台老式唱片机，是他在老宅的阁楼上找到的，漆皮己经剥落，喇叭上却缠着圈红绳，和阿婉的红绳如出一辙。“我娘说这是当年张老先生（指砚之的祖父）带来的，”年轻人转动着唱臂，黑胶唱片上落着层薄灰，“里面有张唱片，是阿婉姑娘唱的《梅花三弄》。”

唱针落下时，