咿咿呀呀的琴声混着女声漫出来，声音里带着点江南的软糯，却在转音处透着北方的清亮，像腊梅的香，甜里藏着清冽。老人坐在竹椅上，手指跟着旋律轻轻敲击着石桌，眼尾的皱纹里闪着光，像有星光落在里面。

砚之看着老人的侧脸，看他随着旋律微微颔首，突然想起祖父书稿里的话：“最好的思念，不是泪水，是记得——记得她的歌声，记得他的字迹，记得那些一起度过的清晨黄昏，让记忆在时光里发着光，就像从未离开。”

中午的太阳把院子晒得暖洋洋的，唱片机还在循环播放着《梅花三弄》，琴声混着孩子们的笑声漫出墙外，引得路过的村民都驻足倾听。有个白发苍苍的老婆婆拄着拐杖进来，说年轻时听过阿婉唱歌，“和唱片里的一模一样，只是现场听更动人，像有朵花在心里慢慢开”。

老人给老婆婆倒了杯桂花茶，茶碗里的桂花浮浮沉沉，像把整个秋天的香都泡在了里面。“您还记得她绣的腊梅吗？”老人的声音里带着些微的颤抖，“她说要绣满一百幅，给村里的每户人家都送一幅。”

老婆婆的眼睛亮了，像被点燃的灯：“记得记得！我家那幅还挂在堂屋里呢，虽然布面己经发黄，可那花看着还像刚绣的，有回下大雨，我家老头子说‘好像闻见花香了’，我说‘那是阿婉姑娘的念想还在呢’。”

砚之突然明白，为什么这院里的草木能长得这么好，为什么村里的人都记着阿婉和祖父——那些看似平凡的人，那些看似琐碎的事，其实都在时光里慢慢酿成了酒，藏在每个角落，等着某个不经意的瞬间，散发出醉人的香。

下午，砚之在书稿里写下：“记忆是会生长的植物，你以为它早己枯萎，却不知在某个角落，它正借着思念的雨露，悄悄抽出新枝。”她写这句话时，窗外的腊梅苗突然抖了抖，片新叶在风中轻轻摇曳，像在回应她的文字。

傍晚时，老人开始准备晚饭，灶台上的砂锅咕嘟作响，里面炖着腊梅根和排骨，香气漫了满院。“你祖父说，”老人往砂锅里撒着枸杞，红色的颗粒落在奶白的汤里，像撒了把碎玛瑙，“北方的冬天冷，得用些温补的食材，南方的湿，得用腊梅根去去潮气，这叫‘因地制宜’。”

砚之蹲在灶边添柴，看火苗舔着锅底，把两人的影子映在墙上，像幅晃动的皮影戏。她突然发现灶膛的角落里藏着根炭笔，是祖父常用的那种，笔杆上刻着个极小的“远”字，和他书稿上的签名一模一样。

“这是他留下的，”老人往灶里添了块栗木炭，火苗腾起时映红了他的脸，“每次来静远堂，他都爱蹲在灶边写东西，说‘烟火气里的文字才活泛，不飘’。”

砚之捡起炭笔，笔杆的温度还带着灶膛的暖，像握着祖父的手。她突然有了种冲动，想在灶边的墙上写下些什么，像祖父当年那样，把此刻的心情留在这烟火气里，让未来的某个瞬间，有人能读懂这份跨越时空的共鸣。

夜色渐浓时，唱片机的旋律渐渐低了下去，最后一声琴音消散在晚风里，像朵花轻轻合上了花瓣。砚之帮着收拾碗筷，看见老人把那台老式唱片机搬到了东厢房，放在祖父的书稿旁边，说“让它们做个伴，都是念想”。

花架上的腊梅苗己经睡着了，玻璃罩上凝着层薄露，在月光下闪着光，像无数个细小的梦。砚之知道，故事还在继续——新叶会片片抽出，书稿会页页增厚，老棉袄会在某个寒冷的日子被重新穿上，唱片机里的歌声会在某个黄昏再次响起，而她和老人，会守着这院里的草木，守着这些慢慢生长的记忆，看腊梅如何从颗种子，长成能抵挡风雨的树，看那些看似散落的时光碎片，如何在思念里慢慢拼出个圆，温暖每个平凡的清晨与黄昏。

葡萄藤的卷须己经爬上了花架的顶端，尖端打着小小的旋，像在为明天的生长积蓄力量。砚之看着那些卷须在月光里轻轻摇曳，突然想起祖父说的“南枝北枝，终会相见”——原来相见的方式有很多种，不必真的跨越山海，有时只是片新叶的抽芽，一声熟悉的旋律，或是某个瞬间突然涌上心头的暖意，就足以让所有的等待都有了归宿。