时就这么干，说‘香过的土，长出来的树都带甜’。”

孩子们围着坑边唱着新编的童谣：“核儿核儿土里睡，春神敲门快快起，长叶长枝开朵花，结个果子甜掉牙。”砚之往土上浇着井水，水流在土里渗成个小小的圆，像给核画了个永恒的圈。

那天中午，李婶带来了刚蒸的春卷，面皮里裹着荠菜和腊肉，香气漫了满院。“我娘说春卷得卷九圈，”李婶用筷子夹着春卷往砚之碗里放，“暗合‘长久’的意，当年阿婉姑娘教她的，说‘食物得有念想，吃着才踏实’。”

老人往春卷上抹着辣酱，红色的酱渍在面皮上洇出朵花，“你祖父吃春卷总爱掉渣，”老人的筷子在酱碟里转了圈，“我说‘慢点吃’，他说‘春味就得抢着吃，不然过了这村没这店’。”

砚之咬春卷时，荠菜的鲜混着腊肉的香在舌尖炸开，突然看见春卷的褶皱里卡着根红绳，想必是从李婶的围裙上脱落的，和埋核的红绳是同批线，纤维里还沾着些面粉，像给牵挂裹了层甜。

下午，砚之在展览说明卡的最后添了句：“静远堂的核，在立春这天住进了土里，像个逗号，等着引出更绵长的下文。”她写这句话时，东墙根的土突然轻轻鼓了下，像核在土里应了声“好”。

傍晚时，夕阳把院子染成金红色，埋核的地方插着根红绳，在风里轻轻摇曳，像根系着希望的线。老人往绳旁栽了棵冬青，翠绿的叶片在暮色里泛着光，“给核做个伴，”老人用竹片把冬青扶首，“不然它一个在土里会闷得慌。”

砚之看着那根红绳在冬青旁舞蹈，突然想起祖父《植物志》里的话：“最好的等待不是守望，是给种子搭个伴，让它知道有人在等，就像给沉默的思念找个回声。”她回到东厢房，翻开样书的再版样稿，在空白页上画了个小小的陶罐，旁边写着：“静远堂的春天，从一粒埋进土里的核开始。”

夜里，砚之躺在床上，听见窗外的风掠过冬青的叶片，发出沙沙的响，像核在土里翻身的声音。她知道，故事还在继续——核会在某个清晨顶破土层，新的苗会带着银片的光钻出地面，展览的故事会展出静远堂的牵挂，而她和老人，会守着这院里的草木，守着这粒埋在土里的希望，看腊梅如何从一枚核，长成能抵挡风雨的树，看那些看似散落的时光碎片，如何在思念里慢慢拼出个圆，温暖每个平凡的清晨与黄昏。

葡萄藤的枯枝上还挂着去年的锦囊，空荡的布面在月光里轻轻晃动，像个等待填满的句号。砚之知道，这不是结束，是新的开始，就像这粒沉睡的核，看似静止，却在土里悄悄积蓄着力量，等着在某个春雨绵绵的清晨，把所有的牵挂都长成触手可及的模样。她的钢笔在纸上轻轻跳动，写下：“静远堂的红绳，一头系着过去，一头牵着未来。”写完这句话，砚之抬头望向窗外，看见埋核的地方，红绳在月光里轻轻点头，像在说“是的，我们都在等”。