长，是带着所有的守护慢慢长大，像腊梅带着荷叶的牺牲、红绳的牵挂、陶盆的清苦，把风雨都酿成向上的力量。”

第二天清晨，砚之被鸟鸣声惊醒，是绣眼鸟在荷叶棚上唱歌，声音清亮得像泉水叮咚。她跑到院里，看见新苗又长高了些，最顶端的嫩芽首指天空，像根小小的接力棒，要把去年的希望延续下去。老人正往陶盆里埋着碎木屑，说“这是最后一次添肥，再喂就该疯长了，得让它慢慢长，根才扎得深”。

砚之蹲下去闻木屑的味道，松脂的香混着泥土的腥，像把岁月的味道揉在了一起。她突然注意到陶盆的裂缝里卡着片碎瓷——是前几天被孩子们碰缺的茶杯上的，瓷片的边缘还沾着点桂花茶的渍，像给新苗的成长盖了个甜蜜的邮戳。

她回到书桌前，笔尖在“种子计划”的信封上轻轻跳动，写下：“静远堂的新苗，在风雨后长得更精神了。它带着荷叶的牺牲、红绳的牵挂、陶盆的清苦，要去更多地方扎根了。”写完这句话，砚之抬头望向窗外，看见新苗的叶片在晨光里轻轻点头，像在说“是的，我们都会好好长大”。

葡萄藤的卷须己经爬上了新搭的竹架，在晨光里轻轻摇曳，像在为新的旅程打着节拍。砚之知道，故事还在继续——新苗会抽出更多的枝桠，样书会寄往更多的地方，“种子计划”的腊梅籽会在全国各地发芽，而她和老人，会守着这院里的草木，守着这些慢慢生长的希望，看腊梅如何从株新苗，长成能抵挡风雨的树，看那些看似散落的时光碎片，如何在思念里慢慢拼出个圆，温暖每个平凡的清晨与黄昏。

东厢房的书架上，再版样书旁摆着那个新陶盆，红绳在盆沿上轻轻晃动，像个永远的约定。远处的蛙鸣混着虫叫，像首温柔的歌谣，在静远堂的暮色里轻轻流淌，伴着那株在风雨后更显精神的新苗，和那些永远在生长的希望。