缩影。“我爹是望月坪的守镜人，”他的声音发颤，“当年化镜水融镜时，他偷偷留了些镜碎，说万一血契复燃，重铸的铜镜能当‘灭火器’。”他往阿镜手里塞了张纸条，“这是重铸的方子，要在月圆夜，用七处祭坛的土和着露水炼，火候得刚好，差一点就成了废铜。”

纸条上的字迹歪歪扭扭，像用左手写的，其中“火候”二字被圈了又圈，旁边画着个简易的风箱，拉杆上刻着北斗七星，与小年的银镯子图案呼应。小年突然注意到货郎的指甲缝里有青黑色的污渍，是铜锈的颜色，像常年跟青铜打交道的手。

那天傍晚，三人去红泥坳的老窑厂。窑门己经塌了大半，里面积着厚厚的灰，墙角堆着些残破的陶范，是做青铜器用的模具，其中一个的内壁刻着三足鸟的图案，与货郎的铃铛形状相同。“西晋的工匠常在这里烧镜，”货郎用脚拨开积灰，露出块青石板，上面有个圆形的凹槽，大小刚好能放下重铸的铜镜，“这是‘聚灵灶’，能吸收日月精华，让碎镜重新有灵性。”

阿镜的罗盘指针在窑厂中央停住，指向地下三尺的位置。小年用工兵铲往下挖，刚挖到两尺深，突然碰到硬物，发出“当”的脆响。扒开浮土，露出个青铜鼎，鼎耳是雁形的，羽翼上的纹路与落雁坡的雁骨帘一模一样，鼎里装着些暗红色的粉末，是化镜水没融干净的镜核，比破庙黑陶瓮里的更细腻，像磨碎的胭脂。

“是‘镇鼎’，”货郎的眼睛亮起来，“爷爷说七处祭坛各有一口鼎，用来镇压镜碎的戾气，红泥坳的这口最老，是西晋时就埋下的。”他从藤箱里拿出个小铜秤，称了三钱镜核粉末，“重铸需要这个当引子，就像发面要放酵母。”

月圆夜，三人在聚灵灶上架起风箱。货郎拉着拉杆，动作熟练得像做了一辈子，风箱的“呼嗒”声与远处的虫鸣形成奇妙的节奏，像首古老的打铁歌。阿镜往灶里添柴，是从鹰嘴崖砍的银桦木，燃烧时冒出银白色的火焰，映得铜镜碎片泛着红光，像在流血。

小年的银镯子突然发烫，活动的那颗星疯狂转动，发出的“叮当”声与风箱的节奏合拍。他突然想起老刀日记里的话：“青铜怕潮，却爱火气，就像倔强的人，得用真心焐着才肯软下来。”灶里的镜碎在银火中慢慢融化，变成暗红色的液体，顺着陶范的纹路流动，像条被困在模具里的龙。

子时，重铸的铜镜从陶范里取出，表面还冒着热气，镜面映出三个重叠的人影——货郎的影子里藏着个穿工装的老人，是他爹；阿镜的影子边缘有串银链，像她爷爷的手在牵着；小年的影子后颈有淡淡的红，是老刀的手掌印，温暖得像刚离开。

“成了！”货郎的声音带着哭腔，他用冷水浇在铜镜上，发出“滋啦”的响声，蒸汽中浮现出七处祭坛的画面，红泥坳的野菊、水电站的睡莲、鹰嘴崖的山桃……每处都花开正好，像被时光定格的春天。镜面的边缘自动浮现出细小的纹路，组成“永宁二十三年”的字样，比之前的纪年更完整，像终于写完的落款。

第二天清晨，货郎要走了。他把那只三足鸟铃铛送给小石头，说这是“平安铃”，戴着能避开邪祟。临走前，他往小年手里塞了个铜钥匙，柄上刻着“郎记铜铺”，“山外的镇上有间老铺子，我爹留下的，”他的帽檐又压低了些，“等你们想过安稳日子了，就去那里，铺子里的铜器都认得血契的味道，不会让外人欺负你们。”

看着货郎的担子消失在山口，阿镜突然发现罗盘的指针指向了镇外的方向，针尖上的水珠滴落在地，渗入土中，冒出细小的绿芽，是株野菊的幼苗，茎秆上顶着颗银亮的露珠，像颗微型的铜镜。

秋收时，红泥坳的玉米长得比人高，秸秆里藏着些银白色的丝线，是化镜水的残留物，风吹过时发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。老猎户带着村里人种了片向日葵，花盘朝着红泥坳的方向，远远望去像片金色的海洋，每个花盘的中心都有个小小的凹痕，像被青铜镜压过的印记。

小年和阿镜在老窑厂旁盖了间小屋，用的是水电站废弃的木板，窗棂上刻着简化的北斗七星，其中代表望月坪的那颗星是活动的，能随着月光转动，在墙上投下细碎的光斑，像老刀帐篷里的马灯光。屋里的土灶上总炖着艾草汤，香气漫出窗棂，引得村里的猫狗常来蹲守，蹭点汤渣当零食。

入冬前，阿镜的爷爷来了。老人拄着根银拐杖，杖头是三足鸟的形状，与货郎的铃铛呼应，走在路上发出“笃笃”的响，像在给土地打招呼。他带来个樟木箱，里面装着七件青铜饰品，每件对应一处祭坛，红泥坳的是枚野菊纹的铜簪，簪头能拆开，里面藏着张极小