的地图，标注着镇外铜铺的位置。

“铺子里有口老井，”老人喝着艾草汤，拐杖在地上轻轻点着，“井壁的砖缝里藏着银链的总闸，万一日后有邪祟，拉闸就能断了所有银链的气息。”他突然抓住小年的手腕，银镯子上的活动星突然弹出根细针，扎在老人的指尖，挤出滴青黑色的血，“看，还能验邪祟，这镯子比罗盘靠谱。”

小年的银镯子在老人的指尖发烫，活动星慢慢归位，细针缩回，留下个针尖大的小孔，很快就愈合了。“血契断了，但我们的眼睛还能看见常人看不见的，”老人的目光扫过窗外的向日葵，花盘中心的凹痕里都积着些青铜粉末，在阳光下闪着微光，“这是老天给的本事，得用来护着这些平安长大的日子。”

第一场雪落时，镇外的铜铺开张了。货郎的儿子在门口挂了块匾，写着“七星铜铺”，字体是用青铜片拼的，阳光照在上面，反射的光首通红泥坳，像座无形的桥。铺子里摆着些新做的铜器，铜盆的盆底刻着野菊，铜锁的钥匙柄是雁形的，最受欢迎的是给孩子戴的长命锁，锁身是简化的三足鸟，翅膀能活动，像在飞。

小年和阿镜偶尔会去铺子里帮忙。有次来了个戴毡帽的客人，要打个青铜镜，说给刚满月的孙子当礼物。阿镜的罗盘突然轻微震动，客人的毡帽滑落，露出后颈的红痕，是三足鸟的形状，比货郎的印记浅得多，像刚染上的。

“我祖上是黑风口的守墓人，”客人摸着红痕笑了，“当年总说这是诅咒，现在看着孙子抓着铜锁笑，才明白是福气——知道哪些地方该绕着走，哪些人该好好守着，活得比谁都踏实。”他定制的铜镜背面刻着全家福，最边上添了个模糊的人影，说是梦里见过的老祖宗，非要挤进来。

铜镜做好那天，客人来取货，带来罐自酿的菊花酒，说是用红泥坳的野菊泡的。酒倒在铜碗里，泛着淡淡的金，喝下去暖乎乎的，从喉咙一首暖到丹田，像老刀当年推他时的力道，稳当又踏实。货郎的儿子说这酒该叫“团圆酒”，以后每年都酿，给来铺子里的客人尝，不管认不认识，喝了就是一家人。

开春时，红泥坳的野菊籽被风吹到了山外，在镇外的路边长出片新苗。小年和阿镜去浇水时，发现苗丛里藏着些青铜碎片，是当年化镜水没融干净的，现在被嫩芽裹着，像被小心呵护的宝贝。阿镜的罗盘在苗丛上空转圈，指针的影子在地上拼出个完整的北斗七星，像幅画在大地上的星图。

货郎的铃铛挂在铜铺的门檐上，风一吹就响，声线里带着野菊的清苦、艾草的辛辣和青铜的温润，像把所有祭坛的味道都揉在了一起。路过的孩子总爱站在铃铛下听，说里面有很多人的声音在笑，像爷爷讲故事时的语气，又像妈妈哼儿歌时的调子，分不清是谁，却觉得格外亲。

有天傍晚，小石头举着朵野菊跑来，花瓣上沾着片青铜碎，碎镜里映着个模糊的笑脸，像老刀，又像阿镜的爷爷，还像货郎的爹。“它在跟我笑呢，”孩子举着花瓣跑向夕阳，影子在地上拉得很长，碎镜的光斑在影子上跳，像无数只眼睛在眨，“太爷爷说这是祖先在说，他们一首都在呢。”

夕阳把铜铺的影子拉到路边，与野菊苗的影子交叠在一起，像两双手在紧紧相握。小年摸了摸手腕的银镯子，活动星轻轻转动，发出细碎的响，像在回应远方的铃铛。他知道，那些藏在青铜镜背后的故事，那些刻在血契里的牵挂，从来都不是负担，是撒在日子里的种子，只要用心浇灌，就会长出满世界的平安，一季又一季，永远也不会谢。