听见里面传来“叮叮当当”的脆响，像有人在敲青铜器，节奏很慢，像在跟谁对暗号。

庙门没关，虚掩着，露出里面的情景——个穿蓝布衫的老太太正跪在神像前，面前摆着个三足铜鼎，鼎里插着三炷香，香灰落得笔首，像被人用尺子量过。她手里拿着个青铜铃铛，就是货郎卖的那种三足鸟形状，每敲三下，就往鼎里撒把镜砂，动作虔诚得像在完成某种仪式。

“是‘安魂祭’，”阿镜的罗盘指针指向铜鼎，针尖微微发颤，“西晋的老法子，用镜砂和青铜声安抚没走远的魂，看来老太太家里有血契之人。”她注意到老太太的鞋跟上沾着些苍术的碎屑，是之前来人留下的种子长的，“是山外张村的，村里的老人说她家男人年轻时在水电站当过大修工，后来得了怪病，总说听见铜链响。”

老太太敲铃的手突然顿住，铃铛掉在红泥地上，发出声悠长的颤音，像谁在叹气。她转过身时，小年发现她的后颈有块淡褐色的斑，形状像片缩小的红泥地，边缘有银白色的纹路，是银链的印记，像被谁轻轻描过。

“我当家的昨晚走了，”老太太的声音发颤，手里的镜砂撒了一地，像场微型的雪，“临走前说要把这个还给红泥坳，说当年修发电机时，偷偷藏了块青铜碎片，现在得物归原主。”她从怀里掏出个布包，里面是半块铜镜，边缘被磨得很光滑，显然经常被摩挲，背面刻着个“修”字，是用刻刀慢慢凿出来的，笔画很深，像要刻进骨头里。

阿镜把铜镜拼在神像胸口的凹痕里，大小刚好合适，像从未被取走过。镜面上的“修”字与神像底座的“祭”字遥遥相对，像两个老朋友在打招呼。“您男人不是偷藏，是在守护，”她往鼎里添了些野菊，香气混着檀香，变得很柔和，“这碎片能吸收发电机的杂音，让银链的响动小些，他是怕您被吵着。”

老太太突然哭了，眼泪滴在青铜镜上，顺着“修”字的笔画流下来，像给字描了道水痕。“他总说对不住我，让我跟着担惊受怕，”她的手抚过镜面上的水痕，“其实我知道，他每晚敲铃铛不是因为听见响声，是怕那些魂孤单，想陪它们说说话。”

那天傍晚，他们把老太太的男人葬在红泥坳的野菊丛旁。新坟上没立碑，只插了个青铜铃铛，风一吹就响，声线里带着野菊的清香，像在跟周围的花打招呼。阿镜往坟头撒了些镜砂，说这样夜里的星光会更亮，走夜路的魂能看得清回家的路。

回铜铺的路上，阿镜的罗盘突然转得飞快，指针指向七处祭坛的方向，像在跳支圆舞曲。“是‘魂归潮’，”她抬头看天，夕阳把云彩染成了金红色，像块融化的青铜，“所有没走远的魂都在往红泥坳聚，因为老太太的祭，也因为……”她突然顿住，指着远处的山尖，那里的天空出现了道彩虹，刚好跨过七个祭坛的方向，“因为彩虹桥，魂能顺着桥回家看看。”

小年的银镯子突然发烫，活动的那颗星弹出细针，在他的掌心刺了下，不疼，像被蚊子轻轻叮了口。他摊开手掌，针尖留下的小孔里渗出滴血，落在青石板上，瞬间晕开，变成朵小小的野菊形状，像被谁用画笔点出来的。

“是老刀他们在打招呼，”阿镜的指尖轻轻碰了碰那朵血菊，边缘的纹路突然动了动，像花瓣在轻轻舒展，“他们没走远，就在这些花里、铜器里、风里，看着我们把日子过成现在这样。”她往血菊上撒了点镜砂，粉末落在上面，发出“滋滋”的响，像在回应。

晚饭时，货郎的儿子来送新做的铜器，是套茶具，茶杯的杯底刻着七处祭坛的小图案，红泥坳是朵野菊，水电站是片芦苇，最妙的是茶壶盖，捏在手里像个小小的三足鼎，揭开时能看到里面刻着个“安”字，是用镜砂混着铜水浇铸的，在光下闪着柔和的光。

“张村的人订了好多，”年轻人挠挠头，耳后的红痕露了出来，是他小时候被铜屑烫的，形状像颗小星星，“说要送给在外的亲人，让他们看着杯子就想起家。”他往桌上放了个纸包，“这是我爹托人带来的，说红泥坳的野菊该收籽了，用这个炒籽，能香三个月。”

纸包里是个青铜炒勺，勺柄是雁形的，羽翼上的纹路能卡住野菊籽，不会漏掉。小年想起老刀的帐篷外，总摆着个豁口的搪瓷碗，里面盛着炒香的野菊籽，说是防蛇的，其实是他自己爱吃，看电视时就抓把，咔嚓咔嚓嚼得香。

夜里关铺门时，月光把铜铺的影子拉得很长，一首延伸到红泥坳的方向，像条银色的路。阿镜的罗盘静静地躺在柜台上，指针指向红泥坳，不再转动，针尖上的水珠映着月光，像颗凝固的星星。

小年的银镯子突然响了，活