沟里冒出淡淡的红光，像土地在流血脉。老猎户带着村里的人扛着种子走来，有野菊籽、谷种、稻种，每个人的鞋上都沾着红泥，像踩着整个春天的希望。

“用孕穗犁耕过的地，墒情比往年好三成，”老猎户蹲在泥地里捏了把土，土块在他掌心散开，露出里面细密的根须，“我爹说当年红泥坳的诅咒，其实是土地在赌气，现在气顺了，连蚯蚓都比别处多。”他往犁沟里撒了把野菊籽，籽落土的瞬间就冒出了针尖大的绿芽，像被春风吹醒的睫毛。

铜铺的窗台上，阿镜摆上了从落雁坡带回来的青铜种子，外壳上的光泽会随着月光变化，像个天然的节气表。\鸿!特+晓*税~蛧′ _蕪\错~内′容¨小年正在给新做的铜犁刻花纹，犁尖的三足鸟眼睛里，他特意嵌了两颗红色的玛瑙，与他找到的青铜犁铧一模一样，“这样每个用它耕地的人，都能感觉到种子在土里翻身。”

清明那天，七处祭坛的守护者们带着各自的种子聚在了红泥坳。戴斗笠的老人带来了落雁坡的稻种，穿工装的老人带来了水电站的玉米种，裹羊皮袄的老人带来了鹰嘴崖的谷种……所有人围着青铜犁铧站成圈，将种子撒进犁过的土地里，动作虔诚得像在完成一场神圣的仪式。

“以前总觉得种地是苦差事，”戴斗笠的老人用手拍了拍湿润的泥土，指缝里渗出的泥水泛着金光，“现在才明白，这些农具早就把我们连在了一起，像七道犁沟，看着分散，最终都汇入同片田野。”他的话音刚落，七处祭坛的方向同时传来“哗啦啦”的声响，像无数种子在破土，与红泥坳的春风呼应，像场跨越山脉的播种曲。

谷雨那天，红泥坳举办了“开犁节”。孩子们举着孕穗犁模型在田埂上跑，模型的犁铧上系着红绸，像条流动的血带。大人们在镇魂碑前摆上用新磨的谷物做的食物，有野菊饼、谷糕、七心草粥，每个盘子旁都放着片青铜犁铧的残片，“让那些守田的魂也尝尝，现在的新米有多香。”

戏台上演着新编的《孕穗记》，演员们穿着粗布衣，手里的青铜犁道具能真的翻土，犁过的台上冒出细密的绿芽，是提前种在土里的豆芽。演到七处祭坛的种子同时发芽时，台下的观众都站了起来，跟着节奏鼓掌，掌声震得戏台的横梁都在颤，像在给土地打夯。

散场时，戴斗笠的老人把孕穗犁的图纸送给了教书先生，“让娃娃们都学学，咱们的根在土里，命在苗里，不管走多远，都得记得是谁养了咱们。”先生接过图纸时，发现背面用红泥画着个小小的“生”字，笔画里嵌着些谷粒，像用落雁坡的新麦写的。

小年和阿镜站在镇魂碑前，看着月光给碑上的名字镀上银边，看着野菊在夜露中轻轻摇晃，像在给土地唱摇篮曲。远处的七处祭坛传来阵阵蛙鸣，与红泥坳的虫鸣呼应，像无数生命在合唱，歌颂着苏醒的土地，也歌颂着那些用双手唤醒生机的人。

“你看，”阿镜的手指着漫山遍野的新绿，草丛中隐约能看到些模糊的人影，在田间劳作，在地头欢笑，有老刀的身影，有1980年值班员的身影，有每个曾守护过这片土地的人，“他们从来没离开过，只是变成了泥土的一部分，用肥力继续滋养着我们的日子。”

小年的银镯子在晚风里轻轻发烫，活动的那颗星与天上的北斗七星重合，然后稳稳地指向脚下的土地，像在说：这里就是永恒的根。他知道，只要孕穗犁还在翻土，青铜种子还在发芽，野菊还在绽放，那些关于生长和守护的故事，就会永远流传下去，像条奔流不息的河，流淌在七处祭坛的土地里，流淌在每个播种希望的人心里，一茬又一茬，生生不息。

夜深时，铜铺的钟声突然自己响了，声线穿过红泥坳，与七处祭坛的铜铃呼应，像在给土地报时。小年推开窗，看见月光下的田野里，无数青铜色的嫩芽在摇晃，组成个巨大的“生”字，笔画里嵌着些发亮的种子，像用星星写的誓言。阿镜的罗盘指针在“生”字上微微颤动，然后稳稳地停住，像在说：故事还长，我们慢慢耕种。

红泥坳的秋来得突然，一场夜雨过后，野菊就漫山遍野地开了，黄灿灿的花海把破庙围得像个金色的摇篮。小年蹲在镇魂碑前给忆魂草浇水，叶片上的纹路突然变得模糊，七片叶子的边缘开始卷曲，像被什么东西啃过，留下细碎的齿痕，齿痕里渗出淡红色的汁液，是血契的颜色。

阿镜举着罗盘从山外跑回来时，裤脚还沾着黑风口的泥，指针在她掌心疯狂打转，针尾的小锤敲得盘面“笃笃”响，像在急促地报信。“山外的人在挖黑风口的铜矿，”她把罗盘按在镇魂碑上，指针突然指向西北方，那里的刻度