看似坚固，却抵不住火与水的消磨。他摸了摸怀里的残卷，忽然觉得这浸满鲸油与毒浆的书页，比任何兵书都更实在：匠人手中的火与药，从来不是为了杀人，而是为了让该活的人，能在惊蛰的晨光里，熬开新的黎明。

《壬辰夜雾·鲸脂秘卷》

一、釜山石洞熬膏人

赵莽的木勺搅动火塘上的陶釜，鲸脂在沸水中翻涌，蒸腾的热气里浮着细碎的银矿渣。这是熬煮的第三日，釜底的炭火已换成了鲸骨——《天工开物》里说“以骨火逼油，其性更凝”，他数着岩壁上的刻痕，算着倭寇蹲踞釜山浦的第四十日。

“先生，指缝要涂三遍。”朝鲜少年金大柱递过浸油的麻布，袖口露出新结的疤痕——那是前日试药时，没涂匀鲸脂留下的。赵莽盯着釜中渐渐透亮的油脂，想起书中“鲸脂入肤，三日不化”的记载，忽然用木勺挑起一缕，在指尖搓成油珠：“记住，指甲缝最易进毒，要像嵌进皮肉里那样抹。”

洞外传来老巫祝的吟诵声。七盏松油灯在岩壁上投下晃动的影子，照见石案上摆着的《天工开物》残页——“五金·砒石”篇被朱砂圈了又圈，“毒浆蚀铁，油脂隔之”八字下，是赵莽新添的批注：“鲸脂胜鱼油，熬三昼夜，可御亚硫之毒。”

金大柱忽然指着釜底：“油变清了！”沸油表面的泡沫渐渐消褪，露出琥珀色的透亮液体，像凝固的阳光。赵莽熄了火，用竹片刮下釜壁上的膏体——冷却后的鲸脂呈半透明状，指尖按上去会留下浅痕，正是他要的“凝而不硬，润而不腻”。

二、暮色渡海藏毒罐

戌时三刻，暮色将海岸线染成紫灰色。赵莽背着装满鲸油膏的皮囊，腰间缠着七枚陶罐——每只罐口都用浸过鲸脂的棉纸封着，里面装的是银矿废坑的“毒龙涎”：含hg?as?s?的矿渣经雨水催化，已生成亚硫酸与硫化氢的混合毒雾。

“跟着火把走，踩我的脚印。”他回头叮嘱身后的义军，每人肩上都抬着两尺高的陶罐，罐身裹着浸油的草席——这是防摔，更是防漏。老巫祝说过“地脉在酉时换气”，此刻海风正从釜山浦往内陆吹，正是送毒雾“回家”的时辰。

路过银矿溪谷时，石滩上还留着前日毒雾的痕迹：倭寇的铁盔嵌在泥里，漆面鼓起密密麻麻的泡，像被虫蛀空的莲蓬。赵莽摸了摸腰间的火镰，镰柄上“天工”二字被鲸脂浸得发亮——这是师傅临终前塞给他的，说“能开万物之窍”。

第一颗星星爬上桅杆时，水寨的灯火在雾里若隐若现。赵莽蹲在礁石后掀开陶罐木塞，指尖刚触到毒浆，就听见身旁的金大柱倒抽冷气——黑浆表面浮着淡紫色的雾，像被驯服的毒蛇，正顺着罐口往外爬。

“涂油，再涂一遍。”他往少年指缝里补了勺鲸油膏，自己掌心的油膜已凝出薄壳，“记住，呼吸用鼻子吸气，嘴巴闭紧——毒雾走鼻腔，不伤肺。”这是他用兔子做过实验的：涂了鲸脂的兔子在雾里能活半炷香，没涂的……他没往下想。

三、木塞掀开天地暗

丑时初刻，水寨梆子敲过两响。赵莽打了个手势，百只陶罐同时倾倒——毒浆混着溪水冲进石缝，遇冷凝结的雾珠瞬间炸开，腥甜的酸气裹着硫磺味漫开，像块突然展开的灰布，兜头罩向打瞌睡的倭寇。

“什么味道？”守夜的足轻揉着鼻子起身，铁靴刚踩进积雾，就听见甲胄下摆“滋滋”作响。他惊惶低头，看见护腿的铁皮上泛起绿泡，像被扔进热油锅的面团——亚硫酸正在啃食铁的肌理，而他手腕没涂鲸脂的皮肤，已冒出细密的血点。

赵莽躲在破船后，数着毒雾蔓延的速度：七步，到第一座箭塔；十步，裹住储粮棚。他看见倭寇们在雾里打转，甲胄碰撞声混着咳嗽声，像被戳破的马蜂窝。金大柱忽然扯他衣袖，指着水寨深处：“松浦隆信！”

倭将的鎏金头盔在雾里一闪而过。赵莽看见他腰间的火镰擦出火星，却没点着灯笼——毒雾里的空气早被酸气稀释，火镰只溅起几点微光，就被雾气浇灭。更妙的是，倭寇们慌乱中撞翻了储油罐，鲸油混着毒浆流成河，在雾里腾起更浓的酸气——这是赵莽没算到的“意外之喜”。

“现在冲！”他抽出腰间的短刀，刀刃在雾里泛着蓝光——那是毒雾侵蚀的痕迹。义军们呐喊着冲进寨子，却不是挥刀砍杀，而是举起空陶罐，顺着风向泼洒残留的毒浆——雾借风势，风助雾威，本就混乱的水寨瞬间变成人间炼狱。

四、指缝油膏抵万箭

松浦隆信退到寨墙根时，甲胄已烂成碎铁片。他盯着自己渗血的手背