云层间游走的银亮闪电，是刻进《武备志》里的——不是玄奇的方术，而是凡人用智慧与天地相和的、一曲硫火雷歌。

海风掠过釜山浦，吹起矿洞外残留的硫磺烟。赵莽望着渐渐放晴的天空，指尖还沾着未燃尽的硫黄粉，在晨光里闪着细碎的光——那是凡人给天空写的信，用火焰当笔尖，用雷电当回信，在天地间，画下了属于匠人的、一行带火的诗。

《硫雷同频·阵中律》

一、硫晶晃灯气冲云

赵莽的指尖碾过硫磺块的棱角，橙黄色晶体在松油灯下碎成细粉，像撒了把揉皱的阳光。“《武备志》里的‘焚硫成气’，”他将粉末弹进灯苗，蓝紫色的火焰腾起半寸，“不是乱烧——得让硫气按‘地脉呼吸’的节奏升。”

金大柱抱着刻漏的手紧了紧。沙粒穿过细颈的“沙沙”声，与远处老巫祝的击鼓声合着拍子：咚——沙——咚——沙——，恰好是2.7秒的间隔。阿杏蹲在陶炉旁，往炉底添了块裹着艾草的硫磺饼，青烟升起时，她看见云层底部的青紫色又深了些。

“先生，磁石罗盘在抖。”佩德罗的鹅毛笔悬在羊皮卷上方。葡萄牙人盯着赵莽腰间的罗盘，铜针正以2.7秒为周期，在“午”位附近画着小弧线——那是硫气与地磁场共振的征兆。松浦隆信的甲胄声从岩穴外传来，混着倭寇的低语：“汉人在给雷‘定规矩’？”

二、刻漏沙落心跳急

戌时初刻，第一炉硫火腾起。赵莽数着刻漏的沙粒：1、2……27，刚好对应2.7秒的间隔。硫磺燃烧生成的二氧化硫在热气流中上升，像只无形的手推着积云，云脚每压低一分，罗盘指针的摆动就强一分。

“雷鼓！”老巫祝的枣木杖敲在牛皮鼓上。七面鼓按北斗方位摆开，鼓点落在刻漏的“秒”上：咚——沙——咚——沙——，硫气、鼓声、沙粒，在矿洞口织成看不见的网。佩德罗忽然想起里斯本的教堂钟声——但这里的“钟声”，是在给雷电报时。

松浦隆信摸着甲胄上的绿锈。自硫火升起，他就觉得头皮发紧，每隔2.7秒，就有一阵细微的麻痒掠过后颈——像被雷电场的“手指”轻轻戳了戳。“他们在算雷的‘心跳’。”他忽然听懂了佛郎机人的惊呼，汉人不是在等雷，而是在“调”雷。

三、雷落阵中律不差

第一道闪电劈下时，赵莽看见刻漏的沙粒刚落完第27颗。闪电顺着硫气柱窜向陶炉，却在接触磁黄铁矿的瞬间，拐了个弯扎进磁铁矿阵—— exactly 2.7秒，分毫不差。金大柱盯着刻漏尖叫：“先生！雷跟着沙粒走！”

第二道闪电在刻漏的下一个周期响起。这次赵莽看清了：硫气形成的上升气流，在云层与地面间搭了座“雷的桥”，而刻漏的节奏，正是这桥的“台阶”。佩德罗的羊皮卷上，闪电轨迹与刻漏的时间轴重叠，旁边写着：“thunder follows the rhythm of sand（雷随沙粒的节奏落）。”

松浦隆信的亲卫被闪电映成剪影。他们的甲胄在每2.7秒的间隙里，都会爆出细小的火花——那是硫气电离的空气与铁甲摩擦的结果。最前排的足轻忽然摔倒，甲胄上的铁钉在2.7秒的节点上，同时指向磁铁矿阵，像被无形的手摆成了箭阵。

四、阵乱雷歇律未散

第七道闪电落尽时，陶炉的硫火忽然暗了。赵莽看见刻漏的沙粒卡住了——不知何时，汞雾里的硫粉凝在细颈处，沙粒落下的节奏慢了0.1秒。罗盘指针的摆动出现了偏差，下一道雷的闷响，比预计的晚了半拍。

“调风门！”他冲向陶炉，木勺拨动火堆里的硫磺饼。热气流重新升起，硫气柱再次与云层“对话”，刻漏的沙粒也在震动中恢复了节奏：沙——咚——沙——咚——，2.7秒的间隔重新接上。佩德罗看着这场景，忽然想起里斯本的钟表匠——汉人正在用硫火和刻漏，给天地间的雷，上紧发条。

松浦隆信抓住最后的机会冲向岩穴。但每到2.7秒的节点，甲胄上的残铁就会被磁铁矿吸住，让他的脚步不得不顿一下——雷的节奏，早已变成了困住他的牢笼。当第14道闪电落下时，他终于明白：汉人不是在算雷的间隔，而是在让雷，跟着他们的“时间”走。

五、雾散沙停律成诗

晨雾漫过矿洞口时，赵莽蹲在刻漏旁，用竹片刮去细颈处的硫粉。金大柱捡起块烧化的硫磺饼，上面竟印着刻漏沙粒的痕迹，像幅凝固的时间画。阿杏指着山岗，老巫祝正在收雷鼓，每面鼓的鼓面上，都留着2.7秒间