，像极了药铺后院那块无字碑的轮廓。

“花快开了。”老婆婆的声音像漏风的风箱，“等开到第七十西朵，你就会明白，守义不是在害人，是在给陈家留条‘根’，条永远断不了的根。”

陈默没有回头。他知道青河镇的野菊花会年复一年地开下去，第七十西代祭品会长大，会成为新的“养花人”，会在某个阴雨天发现掌心的银锁开始发烫，后颈的野菊花胎记渗出暗红的血——就像当年的他，当年的父亲，当年的爷爷。

怀里的新生儿突然抓住他的手指，小小的掌心贴在银锁上，那里的“念”字刻痕正在慢慢成形，和孩子后颈的野菊花，渐渐重合。远处的天际泛起鱼肚白，陈默握紧银锁往未知的方向走，身后的青河镇在晨光里缩成个模糊的黑点，却有无数根红绳从黑点里伸出，朝着他的方向，缓缓张开。

就像爷爷说的，陈氏子孙，世代为祭。而野菊花，不过是这场漫长献祭里，最鲜艳的那块血痂。